他大约随口说说。
我却一直认真等待，直到绝望。
分开之前我问过自己，为什么当初选择这个男人开始尝试我一直不敢触碰的爱情。
分开之后一切沉淀而后渐渐明晰起来。大约记忆在我毫无知觉的时候整理了一切或是美好了细节。
夏天坐在露天广场享受暮色，他总是担心我被蚊虫叮咬而紧紧盯住我的双腿一刻不曾放松。夜间我稍稍翻身他总是警醒，拍拍我，直到我重新入睡。从来不舍得我做任何事情，做饭洗碗洗衣服拖地收拾房间晒被子一切日常生活的琐碎他全部包揽。
我们认识之后大约一年我最终决定和他在一起，是因为那场突如其来的眼疾。他第一时间来到我身边，带我去医院，为我付款，陪我手术，照顾我起居，陪我复诊，为了省钱我戴着手术包扎的眼罩在穿息的人流里搭地铁去医院，他牵着我，像对待孩子。一二一，抬脚，迈步，不顾忌别人的眼光小声的喊着口号，用毛巾为我擦脸，喂我吃饭，在病床上亲吻我。摘下眼罩的那一刻，我发现戴着它一周没