到只能在安静的地方聊？
一种可能性从久远的时光里逐渐浮现、清晰。那段记忆鲜活清晰，甚至还伴随着清脆的下课铃声和同学们喧哗的笑闹。
“严颜她喜欢你。”大家都这么悄悄地告诉自己。
2008年
“严颜刚刚转头看你了。”数学课上到昏昏欲睡的时候，同桌忽然捅了吴晗一肘子道。
他抬头，视线穿过连排的座位，只见一个脑袋“嗖”地转了回去。
“她在看我？”他疑惑地敲着笔头，“人家说不定只是回头拿东西呢？”
“他们就是看热闹不嫌事儿大。”同学们起哄的八卦劲头，他早就领教过了。
星期一课间的时候，吴晗忽然发现严颜的练习册和考试卷全都发到了自己的座位上。他刚想把东西还回去，严颜已经走过来了。
“呐，你的卷子。”她用几不可闻的声音道，飞快地将东西一把拿了起来。
“哇，作业都能拿错，真是巧啊。”围在旁边的同学你一言我一语地起哄道，“这就是有缘呗。”
这些话严颜也听得一清二楚，她窘迫地涨红了脸，逃也似地回到了自己的位子上。
同学爱拿他俩打趣，也爱有事没事在他面前提起严颜。但是碍于他们的玩笑话，他从来都没有和严颜私下相处的机会。所以吴晗对于她本人的性格和想法可以说是一无所知，他甚至一度以为严颜在刻意避开自己。
还记得去年冬天的时候，绵绵阴雨淅淅沥沥地下了一整个月。阴冷潮湿的感觉就好像贴在背后的幽灵，挥之不去。这个星期六，他半缩着手，冻得颤颤发抖地写了一天作业。
他的手机忽然收到了一条短信。“你来体检了吗？严颜还在学校里到处找你。”
“糟了。”他拍着额头想到，“我居然忘了是今天！”这次体检是高考前的身体检查，每个人都必须参加才行。
他匆匆忙忙赶到学校的时候，天已经黑了。教学楼藏在雨幕的阴影里，白炽灯的寒光从几扇窗子里渗出来。严颜坐在教学楼前的台阶上，身旁放着红，怀里还抱着一大叠牛皮纸包裹的体检报告。她是班上的生活委员，负责安排大家的体检
雨滴从屋檐滑落，在她身前溅起一串水花。
“不好意思，”吴晗笨拙地说道，“我不记得是今天。”
“等很久吗？”他努力用轻松地语气问道。
严颜没有回答。她只是坐在台阶上，抬头望了他一眼，然后抽出了一张信封道：“这是你的，医生五点的时候都走了……”
她咬着嘴唇道：“我和他们说过再等等，你马上就来了……”
“没关系，我明天自己再去补体检吧。”吴晗挤出了一个笑容。“让医生等，多不好意思。”
“……那好吧。”严颜说着要走。
“诶，等等，”吴晗发现她没带伞，“我送你去公交站？”
严颜跨出了屋檐，一步，两步，然后伸手在虚空里探了探。
“不用了，雨小了。”她转身道，“你不顺路的。”
吴晗远远地看着严颜和她消失在了夜里。“为什么她每次都急着跑开呢？”
2018年
高中同学们偶尔谈起严颜时候，都说她人特别好。吴晗自己却一直没有了解她的机会。没想到十年之后，他兜了半个地球竟然又重新遇到了她。的确，她和大家说的一样，一样那么好。
“她真的喜欢过我吗？”吴晗不敢做这样的判断，但是他内心的角落里却有一个微小的希望在生根发芽。他希望“重要的事情”是自己想的那件事……
晚饭饭点是咖啡馆最安静的时候，一来人们都去吃正经食物了，二来晚上喝咖啡睡不着。吴晗走进咖啡馆的时候，只有严颜坐在窗边的圆桌旁。她双手握着马克杯，眼睛盯着笔记本电脑的屏幕。
伴着店里播放的《o you》，他悄悄地走到了严颜跟前。
“太努力了吧，”他打趣道，“约了人还不忘工作？”
严颜放下杯子道：“过来坐。”她说着拍了拍自己旁边的位子。
“是，严小姐。”他笑道，“多谢你抽出日程来约我喝咖啡。”
严颜没有接茬，她深呼吸了一口气道：“我怎么说好呢……”
吴晗觉得气氛莫名地严肃了起来，自己先前的玩笑话似乎有点不合时宜。
“你今年在arch上发的那篇文章出事了。”她干脆地一股脑儿说了出来。
吴晗一时间没听明白“出事了”究竟是什么意思。
“你还好吧？”严颜见他没有反应，担心地问道。
“编辑部收到了一封举报信，里面说你文章里的数据和图片有些问题。”她说着点开电脑屏幕，放大了一张图片。
“你还记得这张图是怎么来的吗？”
屏幕上被拉大300的图片看上去十分陌生，吴晗只觉得