陆晓风可能是学校建校以来第一个织围巾的男人。这活既不能在教室里干，更不能在宿舍干，丢不起这个人。他一连好几天跑到校外的溜冰场，因为跟管事的比较熟，就待在收银台后面的小仓库里，以补觉为名悄悄地织起了围巾。有人进门，他就飞快把家伙收起来。
他连找女孩约会的时间都挤不出来了。
织围巾这活说白了没有多大技术含量，他找了卖毛线的老板娘帮忙开头，后面就是无止境重复着绕线穿线的枯燥动作。在这期间，与麻痹的双手不同，他的脑海里精彩纷呈，通过冥想来打发时间。可能因为这条围巾是为程炎而织，他想起的大多是两人相处时的零碎片段。
程炎不怎么爱说话，所以在回忆里的他几乎是没有台词的;偶尔他的目光看向陆晓风，嘴角微有一些弧度，这就是难得的笑容了。其中印象最深刻的事倒有一件。
刚来县里读高中时，第一天上晚自习的路上，陆晓风看到半空中有一颗巨大的绿色火球从眼前坠落。在此之前他从未见过流星，那一刻的震撼难以言表。后来陆晓风对于高中新生活非常不适应，频频出错，不是丢了生活费，就是不小心在体育课扭伤脚，他把这一切都归于那颗“扫把星”。
当时的陆晓风身边就一个同镇的程炎，把苦水通通倒给他。程炎只说了句：“我会有办法的。”
后来果然如他所说，生活慢慢好转起来。陆晓风至今仍有些好奇，程炎当时到底用了什么办法?
带着这样的疑问，陆晓风织完围巾最后一针，做好收尾，一刻不停地去找程炎。
只见那人站在教室最后一排，望着窗外的风景。定格的一幕，仿佛是电影里的情景。让人好奇究竟是怎样美不胜收的景色，才能落入这样一双深邃的眼中。
换个人来做这个眺望的动作，陆晓风会认为他故作深沉。或许是从那时开始，程炎在陆晓风的心中就与其他同学不太一样了。
陆晓风把围巾给程炎围上，他在脑子里早已演练了许多遍，真正面对程炎，才知道有些事情，光凭想象无法预测。对方望着他的眼底竟是一片安宁祥和，人类在所依赖，信任的人面前才会流露出来的情绪。程炎要低下头，好让那条浅灰色的围巾穿过耳后的碎发，盘踞在宽阔的肩膀上。陆晓风将围巾绕了几圈，多出的末尾塞进颈窝，冰凉的手指触碰到他的皮肤。
程炎问：“你冷?”
看着自己织出的围巾待在程炎脖子上像模像样的，陆晓风欣慰地说：“你不冷就行。”
但是程炎就只戴过这么一次，他私底下找到那个女孩，把围巾退了回去。还留下一句话，以后不要再拿这种事情去麻烦人家陆晓风，他又不是谁的随从跟班。
“什么，你把围巾还她了?”
陆晓风听到程炎这么说，一阵心绞痛。说起来他织出来的成品与女孩那条几乎一样，连她本人也没有察觉。在这个世界上，只有他一个人知道围巾被替换过了。
再次路过那家买毛线的小店，老板娘问话还给他添堵：“小哥，你给女朋友的围巾织完了吗，要不要我帮忙收针?”