四月初。
气温一天天升高，烦人的柳絮又开始渐渐飘飞，一阵风吹过，地上的白绒还能卷起小小的涡旋。
不知不觉已过一年。
春分后第十五日，仲春与暮春之间，是清明。
放假的日子。
“你真不去？”
“你快走吧，我再睡会儿。”
何妨抱着被子背对门口的秦广林，头也没回地挥了挥手。
“行，你记得中午好好吃饭，我可能回来比较晚……晚饭去我家那边吃。”
秦广林嘱咐一句，看她闭着眼睛不动弹，耸耸肩出门，“好了，我走了。”
有些地方是有女人不能扫墓的规矩，但他家对这个并不怎么在意，秦广林还想带何妨去看一看，结果被她拒绝。
“何妨呢？你不带她去给你爸看看？”
开车到家门口接了穿戴整齐的秦妈上车，她坐好后也是问起来这个问题。
“等结婚了再去，现在还没那个什么呢，不急。”秦广林没说是何妨不想去，敷衍一下开着车直奔墓园。
一晃过去这么多年，扫墓与其说是悼念，不如说是种习惯，两个人表情没多沉重，车内气氛也不压抑，秦广林时不时和秦妈搭个话，就这样一路来到北山公墓。
“要不要买束花？”秦广林停好车看旁边花店人来人往，随口问道。
“这就够他吃了，要什么花。”
秦妈提了提手上的水果点心，还有自己包的一些吃食，“走吧，人还挺多。”
路程不算近，这时太阳已经高升，出园入园的人都不少。
秦广林应了一声，也没再多说，提着纸钱香烛，还有一小瓶白酒，跟在秦妈身后进了陵地，沿着石路左拐右拐，路过一个个墓碑，最后停步在接近最边角的一个角落。
这是格局最简陋的那种陵墓，不仅位置偏远，墓前空间也很小，幸好只有他们两个人，不然再添上三五个亲朋，在墓前都站不开。
墓小有墓小的好处，不过一会儿时间，秦广林已经把周围收拾干净，秦妈蹲下身子把提来的袋子一一打开，整整齐齐放在墓前，一边小声念叨着什么。
秦广林看着墓碑上的照片，没有流露出太多悲伤，有的只是深深的怀念。
“和你爸说两句，让他高兴高兴。”秦妈把燃烧的纸钱拨弄几下，让火苗突突往上跳几下，烧得起来，等着火盆里的火灭掉的间隙，秦广林又碎碎念叨几句，转身离开了。
“要不要给我爸换个好点的地方？”
“都住习惯了还换什么，哪都没老地方住着舒服。”
秦妈和秦广林俩人顺着石板路走出墓园，已是临近中午，一起上了车往外开出一段儿，秦妈忽然叹了口气，有些感慨。
“要是你爸还在，看着你长这么大该多好。”
“谁说不是呢？”
秦广林应和一句，心中微叹。
世事无常，哪有那么多如果。