凌晨6：47。
九月深秋睁开眼睛，大脑一片空白。
天花板是蓝白拼接色，中央坠着一盏普通磨砂灯，卧室家具透着有些年岁旧，藏蓝色窗帘被风吹开，清晨阳光洒在被子上。
整个房间干净整齐，摆饰尽可能简洁，枕头下放着一封信。
“九月深秋亲启”
米黄色信封上写下这样一行字，字迹娟秀工整。
九月深秋前后翻了下信封，潜意识觉得这封信是自己写给自己。
因为她刚刚发现，她失忆了，除了记得自己叫做九月深秋，多余有关自己一切，竟然一丝也不记得。
包括，这封信上字迹究竟是否出自她手笔，她也不是真确定。
但她并不慌张，盘腿半坐在床上，有条不紊地打开那封神秘信。
“早上好，现在你一定已经睡醒了吧？在继续往下看之前，不知道你还记不记得自己名字？
“写下这封信人，是你自己，也是我，这是一封你写给你自己信。听起来很不可思议吧？请稍微冷静些往下看。
“九月深秋，是你曾经名字，十二月深冬，是你现在名字，如果你今天一定要出门，无论遇见谁，务必称呼自己为十二月深冬，因为九月深秋这个名字对现在你来说，实在太危险了。
“但是请不要害怕，今天过后，一切就会恢复原样，至于九月深秋这个名字过去，解释起来需要花费时间很长很长，所以请原谅我暂时不在此赘述。
“另外，你失忆并非意外，只是一种副作用，每个月20日，你会失去全部记忆与特殊能力。
“有所获得，同样也会有所失去，很抱歉，让失忆你替我承担下这份罪责。
“今天你只是一个普通人，如果你喜欢游乐园，请抓紧时间去玩一天吧，无论喜欢什么，都可以去尽情地玩耍、享受。
“存款在床头第二个抽屉里，密码是987654，我不擅长记忆数字，密码总是如此简单，所以，拜托你千万不要改掉密码，因为我一定会忘记改掉后密码。
“你在簌簌咖啡店有一份工，不过不用担心，我昨天已经请好了假。你性格是内向，不爱和不熟悉人说话，所以认识你人并不多，对于现在你来说，朋友几乎等于零。这也是一件解释起来比较复杂事情，下次有时间话，我会慢慢说给你听。
“除此以外，无论遇见任何人对你叫出九月深秋这个名字，请不要轻易相信对方，很大可能，对方是想要伤害你。
“当然也有不会伤害你故人，只不过，时隔十年，那些人也许早已忘记了你，请不要感到怅然，这是我错，很抱歉。
“最后，相信我，你是单身，并且只是一个在咖啡店打工普通人。
“祝你今天玩得开心。”
“九月深秋，19日留”
……
九月深秋将这封奇怪30340信反复看了三遍，沉思片刻，拿起笔模仿着写下两行字，比对字迹，确是她没错。
这么说来，信上提到这些，绝大可能是真了。
看来过去她，也是个非常有故事人呀。
九月深秋格外想得开，毕竟事已至此，要说不接受也不太可能。
于是她思索过后，为了安全起见，还是将信撕碎扔进马桶，冲进下水道。
九月深秋是个还算爱惜生命人，信上都那么说了，她也没打算真要冒着风险去游乐园那种人多地方溜达，只在临近晚饭时间出了趟门，买了两盒泡芙。
泡芙店旁边就是一家喜久福，排队人几乎踏破门槛，九月深秋迟疑了一下，发现自己莫名其妙地对这种食物产生了兴趣。
只不过，人实在太多了。
她在原地略显困扰地踱了几步，不明白自己为什么突然想要吃喜久福。
过了几分钟，她又觉得喜久福对自己而言并不算必需品，便转身走向便利店，买些日用品。
整个白天过得平淡无常，几乎真让她以为，她确确只是个普通人。
……
九月深秋吃完泡芙，舔舔手指，将垃圾分类收好，拎下楼。
望着回去路，突然之间，没来由，她又想起那家排队人很多喜久福。
这个时间，人应该会少很多吧？
脚步一转，她像是被什么催促着，踩着拖鞋，披头散发来到喜久福店门前。
老太太正要打烊，东西几乎都收了起来，抬头看见对面站着满脸迷茫女孩，疑惑了两秒钟，随后和蔼一笑。