回到空无一人的房间，打开电灯。
迅速冲了一个澡之后，伊织开始煮意大利面，将莴苣切开，做好一顿简单的晚餐。因为家中没什么声音，所以打开了电视，一边看着自己没什么兴趣的综艺节目一边吃饭。
伊织心想：要是贵船在，就不会有这种感觉了。
这一阵子，他说不喜欢自己的衬衫被弄脏，所以带了一件围裙到伊织家里。是那种设计简约，腰带在腰上绕一圈然后在前方打结的黑色围裙。他会穿着围裙，来到玄关迎接自己。因为事先传讯告知过到家的时间，所以房间里也会传出晚餐的香气。
大多都是伊织喜欢的和食，唯独纳豆绝对不会出现在餐桌上。据说是因为他的美国人母亲所做的纳豆料理非常恐怖，导致他现在都还是对纳豆心生恐惧。明明就有办法若无其事地吃下蓝纹起司的说，真是个怪人。
伊织在吃饭时所说的话，全都是一些鸡毛蒜皮的小事。
例如阳台上有只小蜘蛛，公司仓库出入口有燕子筑巢，因为郁闷的梅雨害自己的头发到处乱翘等等。可是贵船依然听得津津有味，所以每当回过神来，才发现自己对他报告了一堆东西。然而实际上，如今每次碰上日常生活当中的小意外时，伊织都会暗自期待周末时可以把这些事情告诉贵船。
至于贵船的话题，则是和伊织正好相反，显得非常波澜万丈。例如双亲是如何在美国认识，以及父亲过世后，母亲所做料理到底具有多么惊人的破坏力。然后当时伸出援手的，是他过去一直相当陌生的日本人社区的人们，而他也因此感受到日本人平常谦恭内向，但是一有状况就会立刻贡献心力的美德。
可是现在，贵船不在这里。
单单一个人的存在，竟然会如此巨大吗？当时妻子离开时，虽然也有感受到空虚感，但两者是不同的。
贵船没有出现在他应该在的地方，这件事情的影响力之大，足以改变整个房间里的气氛。
啊，原来——伊织突然领悟了一件事。
——自己和妻子真的已经结束了。
去年圣诞节还和妻子一起庆祝。等到正月时她便离家出走，再也没有回来。
伊织一直认为两人之间的缘分，就是在这几天断掉的。
不对，不是这样。