两人交握的手被外套盖住, 苏逝川在心底叹了口气, 指腹摩挲一下一下刮弄着西法的手背，静了很久, 才说：“你应该明白, 以老师的身份, 有很多事是不得不保密的。它们可能永远都没有机会被说出来，等到了最后, 那些秘密会跟随老师一起，被所有人忘记——从古至今，这就是特工的宿命。”
他的声音很低, 语气平缓得仿佛是在呓语，音调起伏间夹杂着一种独特的温柔在里面。西法对这种感觉很熟悉，也很喜欢，每次听苏逝川这么说话的时候他都会觉得很安心，因为那些话里包含了那个人对他的好，他察觉得到。
体味到这一层，西法心里豁然开朗，把得不到答案的部分暂时搁下。他仰头看向苏逝川，平日里已经见多了这人的从容不迫，现在忽然觉得他此时苍白疲倦的样子反倒是更真实，也更让人心疼。
“我明白。”西法笑得很温柔，“不过逝川你也要知道一点，我信的不是你说的话，而是你这个人。”
苏逝川闻言瞬间怔住。
西法执起他冰冷的手掌揉了揉，感觉怎么都捂不热，这才重新站起来，转身在休息室里找了一圈。苏逝川眼看着他忙活，没有说话，看到最后实在睁不开眼睛了，索性侧过头，枕着沙发靠背合眼休息。
煮好热水，西法用备好的茶叶泡了壶很淡的红茶，又多加了两块放糖，倒进茶杯亲自端过来。他挨着苏逝川坐下，用茶匙搅了搅滚烫的茶水，好让糖块溶化得均匀一些，然后轻轻碰了碰苏逝川的脸颊，待他醒后，便把茶杯放进他手里。
“当心烫。”西法贴心叮嘱。
苏逝川低头抿了一口茶杯里的水，觉得太甜了，不过他现在身子虚，补充糖分也有助于恢复体力。苏逝川吹着茶水一口气喝完了大半，西法又起身把茶壶端过来，给他续满水焐手用。
“你一个皇子，没想到还挺会照顾人。”苏逝川说。
“除了有这么个头衔之外，你看我身上还有其他地方像皇子么？”西法无所谓地笑了笑，“白皇后不是我的生母，我的母妃又在三年前去世了，之后整个双月殿里的人包括父皇在内，对我其实都是不管不问的态度，不然我也没机会遇见你。”