“咦……名取先生还会这玩意儿啊。”夏目新奇。亮看他似乎挺感兴趣，就把纸风车递给了他。
“听说夏目君和表哥是旧识。”
“是的，”夏目点头，望着手里转得正欢的纸风车，“以前就和他见过好几次。”
“是这样。”亮庆幸自己找到了一个好话题，“夏目君和表哥是在什么地方见面的？”
什么地方见面的？夏目在心中掰了掰手指。八原、温泉山庄、村庄、洞穴、御柱的家……都见过名取先生。仔细算算频率还是蛮高的。夏目只好说出一句听上去很傻的话：“我在很多地方都碰到过他。”
幸好亮不疑有他：“表哥总是到各地拍戏，东京反而来得比较少了。”
“比较少来东京？”夏目重复道。名取先生作为明星，应该经常出入东京才对，“这是为什么？”
亮别过眼睛半晌。名取昨晚连夜就走了，其实亮很希望他能留下来。明天有重要的棋赛，自己的父母在中国，虽说有绪方、芦原和市河，但亲人的感觉毕竟是不一样的。
这时候想起名取，加上光方才的那一局，很多很多的思绪顷刻间层迭上涌。冬日的第一场雪、旋转的纸风车……亮忽然就叹了一口气：“可能……是因为我吧。”
“因为……你？”夏目不解。他不知道塔矢亮为什么会对他这个陌生人说出了这样一句话。但是如果塔矢君想说，他也很乐意听。
纸风车悠悠旋转。《友人帐》里的名字轻轻飞起又落下。塔矢亮在漫天纸片撞击的声音里看到童年时的自己。每当他回想起那段时光，彷佛都会听到纸风车旋转的声音，看到那个人偶般寂寞的小男孩，拿着纸风车走在大雪落尽的街道上。
“怎么又输给你了！小亮！”记忆中的少年挫败地大叹一声，呵出白色的雾气，仰面躺倒在棋盘后的榻榻米上。彼时的亮上小学不久，名取已经是高中生了。
名取在亮的印象里，是个“社交型”的人（被光听到又要嘲笑是词语匮乏的“棋痴”了，但亮觉得这真是最合适的词语了）。名取非常善于察言观色，总能说出大人们想听的话来，特别是女性。无论是自己的母亲，抑或市河小姐，都好像非常喜欢他。
但是，亮觉得名取一直在……敷衍。他认真地和别人交往着，同时也抽离着。只有在棋盘上，他才觉得自己看见了真实的名取：凌厉，决断，每一个转折都有耐人寻味的机锋。
长袖善舞、笑脸待人的演员，以及棋盘上的快攻手，哪个是真正的名取？抑或，两个都不是？
“小亮，你下棋时的眼神真可怕。”有一天，名取忽然说了这么一句。亮一愣，看到名取低头看着下子的手，露出了憎恶的表情，彷佛有什么东西在他的皮肤里爬。这种表情并不陌生，亮曾在围棋班里的红发男孩脸上见过。
亮当时就向名取中盘认输了。
“有很长一段时间，我和他除了下棋以外，就没有过别的交流。”亮顿了顿，睫毛在他的脸上投落淡淡的阴影，“我以为表哥讨厌我。”
“当然不是。”夏目毫不犹豫地说。名取的皮肤里住着一只蜥蜴妖怪，亮君显然误会了。只是，他该怎么向亮解释？
“我知道不是。”亮清浅地笑了笑，“因为，他送给了我一支纸风车。”
一天回家，亮在名取的房间外听到隐隐约约的说话声。他听到了“妖怪”“除妖人”“瓜姬”“在东京不方便”“代我去收拾它”等零碎的片段。忽然，门就莫名其妙地自己打开了。冰冷的风声掠过，亮就这么乍然和房间里的名取对上了眼睛。满地雪白，摆满了临时用和纸裁剪下来的纸人形。
名取脸色大变：“你在这里很久了么？”
亮怔了一下：“……我听不懂你们说话。”然而心底又有小小的不甘，亮嗫嚅着问，“为什么要做人偶？”
很久以后，亮回想起这一幕，总觉得当时好像撞到了一个了不得的秘密。他从来没有见过那样的名取。惊慌的，同时又脆弱无助。但是一切来不及捕捉，名取又恢复了从前的模样，赤红色的眼里永远是漫不经心的笑意。
只见他拿起了几个白色的纸人形，以一种不可思议的速度扎成了一支风车的形状。他又很快取来了胶水和一支细长的竹条。几分钟后，一支精致的纸风车就大功告成了。亮看得呆了。
“喏，送给你的。”名取把纸风车递给了他，莞尔一笑，“你不是刚拿到了儿童围棋赛一等奖吗？”
“啊？喔……谢谢你。”亮受宠若惊地接过。他低下头：“我还以为……我还以为你讨厌我。”
“讨厌小亮？怎么会！我可是很佩服小亮的，大家都说小亮是天才呢！”
我不想是个天才。那时候亮悄悄在心里说。
——我只想做一个有很多朋友的普通棋手。
然而那样的心声也只是在亮小时候出现过，后来，他慢慢学会了不在意。总会失去些什么的，只是这些在围棋面前不值一提。
原来名取并不讨厌自己！亮舒心地笑了，高兴地用手转动着纸风车。灿烂的阳光在风车上流转。
名取看得一呆：“我说你……就真的那么喜欢么？”
“是啊！”亮用力地点头，连眼睛笑得弯弯的，“从来没有人因为我赢棋送过我礼物。”大家都觉得那是理所当然的。
名取怔怔地看着执着纸风车的男孩，忽而一笑：“小亮，你以后在重要的