职业、人生的张叶继续留在了张成骞身边。
“你在看什么？”
浴室里忽然探出了一个脑袋。刘志伟从角落里看到乔恩的头，差点吓得从床上弹到地下。
“没事……只是一封合同……许哥给我的。”
乔恩就问了这么一句，听到回答后耸耸肩又钻进了浴室，仿佛只是为了出来皮一下吓刘志伟一跳。
等他再次出来之后，乔恩一边推着轮椅来到床边，一边说：“我感觉我的腿能动的幅度又大了一些。”
刘志伟闻言立刻跳起来，来到床边将乔恩从轮椅里移坐到床上，紧张地蹲在他前面问：“哪一条腿？”
他说着抬起乔恩胡乱指着的那一条腿，用手握着他的脚掌，缓慢地替他蜷曲、伸展，问道：“有感觉吗？”
乔恩看着半跪在面前的刘志伟。对方的头发跟他一样都是湿漉漉的，刘志伟的头发直，垂下来之后遮挡了面部的棱角，看上去又年弱了一些。尤其是他还穿了一身粉蓝色的睡衣。
乔恩含糊地说：“挺有感觉的……”
“什么？”
“我是说，我是说——这样很舒服。”乔恩连忙说。
刘志伟于是又替乔恩捏了一会儿肌肉。之前他也经常这么做，只是最近乔恩的腿似乎有了希望，做这些没有了渺茫的感觉。
“你真的不打算给我从前的照片吗？”乔恩又不死心地问了一句。
刘志伟抿了抿嘴唇：“我以前不怎么拍照片。”
“但是你喜欢摄影。”乔恩说。
“你怎么知道……”刘志伟茫然地抬头看了乔恩一眼，好在他没有继续问下去，“准确来说是摄像。我挺喜欢的……自己打工攒的第一笔钱就是买了个摄像机，二手的，特别旧，也特别贵。我拿它拍了——”刘志伟话说到一半，突然顿住了。
“拍了什么？”乔恩问。
“……没什么，”刘志伟说着又低下了头，“一些零零碎碎的生活记录，早就已经遗失了。”
乔恩看了刘志伟一会儿，说：“如果我给你买一台摄像机，你会愿意拍我吗？”
刘志伟有些退缩：“我拍得不好……”
乔恩仿佛没有听到他的话：“比如我死前的第九十三天……”
“别这样，乔恩。”刘志伟严肃地打断了他的话。
乔恩凝视了刘志伟一会儿，说道：“那你愿意拍‘快乐的乔恩·威廉姆斯第一天’，‘陷入爱情的乔恩第三十天’，或者‘婚姻美满的威廉姆斯第九百九十九天’……吗？”
刘志伟嘀咕着说：“你只是在安慰你自己……”
乔恩瞬间瞪大了眼睛：“我只是在安慰我自己？难道我没有一个帅气英俊的丈夫吗？难道我帅气英俊的丈夫今天没有主动吻了我吗？难道乔恩·威廉姆斯今天不快活吗？”
刘志伟的脸“蹭”地一下红了，立刻伸手去堵乔恩的嘴。乔恩向后一倒大叫道：“zeo！你刚刚用手碰过脚！”
“那是你的脚！”刘志伟恼羞成怒，用枕头堵住了乔恩的脸。
乔恩被巨型“巴掌”捂住，只能不断挣扎，大声求饶，直到刘志伟将他放开。
刘志伟坐在床的另一头，脸上还带着笑意，只听摊在床上的乔恩一边喘气一边望着天花板说：“我想给你买一台摄像机。”
刘志伟不知道乔恩为什么那么执着，怔了一下看向他。
“你是个很难懂的人，但是通过你的相片和录像，却很容易沟通你的内心。那就像是你的另一张嘴，”乔恩说，“我想让你永远能够毫无顾忌地说话，能够随时随地地记录下让你高兴的、沮丧的、兴奋的、悲伤的一切……当然我更希望那里面的一切都跟我有关。”
刘志伟皱起了眉没有说话。
“我想你知道我曾经是个很不喜欢被拍摄的人，”乔恩说，“我很讨厌媒体的照相机，也很讨厌他们将我坐在轮椅上衰弱的样子刊登在杂志上。但通常被拍摄的时候我事实上根本不在乎那把轮椅。可所有人都在为我可惜，他们想尽一切办法替我掩盖掉轮椅的特征，有时候是黑布，我像个从魔术箱里跳出的该死的兔子，有时候是稀奇古怪的装饰，我根本不需要那些装饰，还有时候他们替我找了另一张看上去更正常却更蠢的椅子，我坐在那里像个痴呆儿——当然这不是歧视——总之我讨厌他们刻意的关心和照顾，所有的一切关心的背后都只是想从我这儿挖掘信息和新闻而已。”
“你明白吗？我想记录我的生活，