左玉禾的车子十点整就到了，他的排场很大，前后两辆越野车，中间是一辆黑色宾利。许岩为我开车门送我走的时候，我一直没有看他一眼。我能感觉出来他的目光始终停留在我身上，可是我不想看他，我怕看到他那种无可名状的眼神，说不出来的某种情绪，像是要把我整个生吞活剥一样。每次我不按他的建议做事的时候他就会是那种表情——虽然很多时候都是为了我好，但是谁让我就喜欢犯贱呢？
车里冷气开得很低，驾驶室和后座的隔板是升起来的，后面只有我一个人，车窗的玻璃是不透明的，隔音效果也特别好，我根本看不到外面的情形，更不知道车子正在朝哪个方向开，车里寂静得令人有些尴尬。我想起很多年以前，我和左玉禾坐在街头看川流不息的车河，他总是喜欢