医院给他安排的高级病房，有护工，有空调，有电视，还有台影碟机。然而他既不看电视也不看碟片，每天都只躺在床上发呆，看着那扇白晃晃冷冰冰的门。
两周之后他被批准下床活动，脱下病号服，换上一套灰扑扑的旧衣服——这还是曲医生她老公的，她也曾自告奋勇地要去左轶家帮他拿换洗衣服，被左轶婉拒了。
他穿着那套被馈赠的旧衣服，动作缓慢地下楼进了出租车，动作缓慢地找物业撬开自己家门。家里还是两周前那个晚上的样子，一片凌乱，沾着血迹与酒迹的啤酒瓶还倒在地上，散发出腐臭的气息。
他出门右转，站在陈晟的家门前，低头看着他家门口地上厚厚的一层灰。门缝里夹了许多各类广告，他扶着墙艰难地弯下腰，从里面拣出了一张物业通知，因为长期欠费，停水电煤气。