肉都摆到我面前，催促道：“快吃多点，看你瘦得跟猴儿似的。别老玩手机。”我给方晨发完微信，刚放下手机就见到自己碗里面堆满了各种肉，哭笑不得地望着老妈，“妈，你当我是猪啊，怎么吃得下这么多。”
老妈跟着坐下来，一边吃饭一边继续给我夹菜，“吃多点，下午还要爬山。”
听到爬山两个字，我的心瞬间沉重下来，闷不吭声将菜一点一点塞进嘴里，却食不知味。
“小沉，都这么多年过去了，该放下的东西还是要放下，这样对你的身体也有好处。”
“妈，说真的，这些年你一个人独处，有无责怪过我埋怨过我恨过我？哪怕一丝丝。”我低着头，闷闷道。
老妈停下筷子，轻轻抚摸我的头，好像小时候我做错事低着头向她认错时一样，只是那个时候她更愿意让老爸担任慈父的形象，她当个严母。
“傻孩子，你是我的亲女儿，妈怎么舍得怪你，而且这件事完全不能怪到你头上，你爸肯定也是这么想，他那臭老头子没福气，还没怎么享到福就去了，这是命，是命懂不？咱得认命，还得明白有些事情不关谁的对错，都是自己的选择，我相信假如时间倒流，重演一遍，你爸还是会那么做。你啊就是那段时间爱钻牛角尖，怎么说都听不进去，差点做了傻事。”
我低下头，眼泪一直在眼眶里转，我一直以为自己历经了众多苦难之外蜕变成蝶，终将是坚强的独立的勇敢的，这时才发现自己依然不过是躲在蚕蛹里，假装坚不可摧。
吃完午饭，我和老妈睡了个短觉，醒来后就拎着香烛纸钱坐镇上的中巴往乡里赶，颠簸了将近一小时，一路上感觉中午吃的东西在肚子里翻来覆去，难受得很。好不容易下了车，我在路边深呼吸几口气，一抬头，见到山腰处挂了一条大大的横幅，写着：此山是我开，谁倒垃圾谁死全家。
“这真是够缺德的，一下子咒骂了全家。”
老妈瞅一眼横幅，见惯不怪道：“嗨，不就是李伯那家，年头到年尾，每天都有人往这条路上倒垃圾，搞得他家出入很不方便，不得已才用上那横幅。”
还别说，这条路完全看不到垃圾的痕迹，泥是泥，土是土，路边小花小草迎风招展，倒是干净质朴，极具乡土风味。
二十四、他是我偶像
来到老爸的墓前，老妈将香烛纸钱和水果依次摆开，拿出几个茶杯放到墓碑前，倒上老爸生前最爱喝的红茶。
“老余，我们又来看你啦。”老妈这句话一出，我的眼泪止不住落下来。墓碑上老爸平和地看着我们，恍如昨日他还坐在大厅上翻看报纸，看见我了，慈祥一笑，“小沉，回家啦，作业多不多呀。”
只是这一切都只能存在回忆里。
老妈对着老爸的墓絮絮叨叨说着这一年来的大事小事，就像老爸生前一样，老爸在一边安静地看电视，老妈不停地在他耳边说话，老爸从来没有嫌弃老妈唠叨，反而乐在其中。
也许这就是婚姻最好的模样。
正遐思中，老妈话音一转，“哎，老余啊，为什么我们的女儿到现在还单身，你这老头子在天之灵有没有帮她看着点，要是有个优质青年单身男，好歹也捎个梦给我呀。”
“……”
“我这边好了，你有没有什么话想对你爸说的？”不知过了多久，老妈吃力地从蒲团上站起身来，我忙上前扶起她。
“那，那我跟老爸说几句好了。”
我缓缓跪在蒲团上，香烛燃烧的香味若隐若现，一片烟雾缭绕中，相片中老爸的神情似乎变得活灵活现起来。此时一阵凉风起，地上黄叶盘了几个旋，摩擦地面发出簌簌的声响。
“爸，您在那边过得还好吗，冷不冷，有没有人陪你？我和妈在这边都过得挺好的，都很想您。”我哽咽道，手中的纸钱一张一张放到火盆里燃烧着，“女儿现在能自己赚钱了，老妈一个人在这边，女儿也不放心，等过两年存好钱就把你们都接过去，您就在那边安安心心，一定要好好的。”
老妈在旁听了偷偷抹起眼泪。我吸了吸鼻子，深深吐口气，凝视了老爸的相片，良久才慢慢站起身，转头对老妈说：“天黑了，要不我们走吧。”
老妈边擦眼角的泪边点头。
我们来到山脚下的中巴站等车时，天色已晚。我和老妈两人坐在等候椅上，霞光洒在侧面的玻璃窗，发射出略微