手给人握住，往自己怀里带，得了便宜还卖乖：“哎，疼疼疼，下次不弄你了，真错了。”
这些事儿就跟碎片似的，这几天总是不断想起来，拼拼凑凑，倒也快齐整了。
陆怀征追上去，捞过她手里的电脑包夹在臂肩，又把她的另只手里的包跟书单手拎过来，手抵着她的背，往前推。
于好抬头看他。
男人气息迫近，两人胸背相贴，居高临下地垂眼看着她，昏黄的光线下，平淡地开口：“我拿。”
于好没客气，乖乖跟在后面。
上了车，于好扣上安全带，陆怀征把车窗降下通风，开出疗养院的时候，才关上，手撑着窗沿，单手打方向，眼神从后视镜上收回来，轻瞥了眼于好，淡声问:“想吃什么？”
别说现在，他过去也不知道于好喜欢吃什么。于好中午很少在食堂吃，平日里更少见她吃什么零食。
中间平添这十二年的空白，两人对彼此的习惯都陌生的很，这种感觉就像他很早之前得到过一本很喜欢的书，光这封面已经来来回回看了百遍，可却从未打开过这本书就丢了。
十二年后再失而复得，名字还是那个名字，书封却已全然换新，也不知这里头内容有没有变。
殊不知，于好现在也是这心情。
听说人体细胞七年更新一次，这都快第二轮了，面对全新的彼此，彷徨过，试探过，不可否认，她依然对他充满兴趣。
“今天不用去相亲啊？”
陆怀征差点踩了个急刹，他想了千百个开头，甚至刚刚在老兵活动中心他还给自己准备了一段开场白，怎么才能不尴尬又不动声色把这事儿给解释了。
类似于，他咳了咳嗓子——
“于好同志，我今天其实是来给你解释下那天为什么会出现在李瑶辛的朋友圈里——”
这个开场白太正式，也不是他的风格。
又换了个，咳咳。
“小于医生，周六那天是我的错，不该放你鸽子——”
太轻浮，没诚意。
“于好，有个事儿我跟你说下——”
太随便。
没想到于好主动开了口，陆怀征原先单手支着下巴，懒懒地靠在座椅上开车，听见这话，整个人倏然坐直，双手握着方向盘，偷瞟一眼于好，清了清嗓子说，“于好，其实——”
于好看着窗外的风景，打断他:“不用解释，我本来就没怎么生气，只是觉得你那天在饭桌上怼我跟韩教授怼得挺利索的，只不过换了个对象，你倒是挺开心的。”
“我那笑不针对李瑶辛啊，职业微笑而已。”
“你们是空军又不是空少，还职业微笑？”
陆怀征添了下嘴角，“我什么时候在饭桌上怼你跟韩教授了？”
于好冷冰冰地模仿他的口气：“领导，您就别拿我开涮了，这么漂亮一姑娘怎么能嫁给我这种当兵的，别难为人家了，我吃饱了，先回，您跟韩教授慢吃。”
陆怀征几乎都快忘了自己当初的原话，结果于好跟个复读机似的把他的话复述地一字不漏，这让他又想起上次在操场模仿他训人的事儿。
他忽然意味深长地看过去：“我发现你是不是特喜欢模仿我？”
于好切了下，目光有始自终都盯着窗外，轻飘飘地回：“我从小就喜欢模仿一些动物说话，比如猫，狗，猪之类的，请问你是哪一种？”
牙尖嘴利，倒是没怎么变。
陆怀征吃瘪，一摸鼻尖，淡声说：“我不那么说，你难道真打算嫁给我？另外，周六那天，李瑶辛是我们空政李部的闺女，我可以拒绝我们领导，但拒绝不了李部，本来那天想跟你解释，又怕你多想，我去那边也不是相亲，只是想跟李部说清楚，我对他女儿没意思。”
话说完，是长久的沉默。
两人谁也没打破这沉默的气氛，连点菜的时候，陆怀征都是把菜单丢给她，自己则出去抽烟了。
等回来再拉开椅子坐下的时候，于好已经点完了，“不知道你喜欢吃什么，我随便点了些。”
陆怀征点头，“随意。”
从重逢至今，两人从没像现在这样平声静气地坐在一起过，不是她怼他找补，就是他怼她沉默，一直处于一种剑拔弩张又硝烟黯然的氛围里。
隔着昏暗的光线，能看见男人略微凌厉的轮廓。于好记忆里的陆怀征虽不是什么好学生，但也算是个意气风发的少年。如今再重逢，他的眉眼里，愣是瞧不出当年那股子横冲直撞的劲儿，有的全是沉稳。
餐馆是她选的，陆怀征不常在外面吃饭，让她拿主意，于好就随便在大众点评上选了一家评分高的。
一进门发现不是那么回事儿。
视线对上的瞬间，桌上的小橘灯烛火摇曳，光影随波轻晃，暧昧的光流在涌动，于好搓着前臂，环顾了一圈，狐疑：
“这家店为什么不开灯呢？”
陆怀征身体往前一倾，越过桌子在她耳边，