〃车上的情况真那么糟吗？〃她问。
马尔科姆没有回答。母亲皱了皱眉，显然是想让他高兴起来。最后她指着厨房告诉马尔科姆：〃今天早上有你一封信。〃
第一部分 第11节：奇特的兴奋
马尔科姆低落的情绪微微起来一点，或许安娜到底还是给他回信了。安娜是他在普林斯顿大学的同学，大四最后那几个星期他们一直在约会。毕业之后她搬到了洛杉矶，盼望着能在电影界获得成功。马尔科姆本来以为她会在一两年之内参加法学院入学考试的，但是最近几个月他们俩没怎么联系，不过马尔科姆还是一直给她写信，告诉她自己的进展情况。
〃是从加利福尼亚来的吗？〃他问。
他母亲摇摇头：〃比那要远多了，是从日本寄来的。〃
十分钟之后，马尔科姆把自己锁在了小小的卧室里。从东京寄来的信平展展地搁在床上，在鼓起勇气给那边打电话之前，他已经把信通读了整整三遍。随后，他在家里的无绳电话上按了那个十位数的电话号码。这封信令他吃惊的地方在于——尽管时间已经过去了整整一年，迪恩·卡尼依然记得他。而让他更不敢相信的是，卡尼当初把名片给他的时候居然是认真的。马尔科姆其实当初完全是一时兴起把自己的简历发给了卡尼，他从未真正指望卡尼会去看。事实上，他甚至怀疑过那几张纸到不到得了卡尼的办公室里。因为他当时都不太知道怎么在信封上写卡尼在日本的地址。
马尔科姆拨完号码后听筒里先是一段短暂的停顿，随后他通过电话听到了奇怪的嗡嗡响铃声。即便是这铃声都带着异国气息，于是在等着对方接听电话的时候，马尔科姆突然感觉到了一种奇特的兴奋。
第四通铃声响起的时候，电话那头终于传来了一个很尖的女声。
〃你好。〃
马尔科姆清了清嗓子：〃我想找卡尼先生，我叫约翰·马尔科姆。〃
对方很快就用地道悦耳的英语打断了他：〃请稍等片刻。〃
听筒里随即传来电话转接时播放的音乐，好像是一首日文流行歌，吉他声很重，而且夹杂着几个英语字句，听着像是胡乱塞进去的：〃生活，爱情。你热爱它，你热爱它……〃
〃嘿，马尔科姆，马尔科姆，我可是一直在等你的电话啊。〃
马尔科姆一下子在床沿上坐直了，握