“他啊，一个人在贫穷、单调与孤独中写作，他梦想着天国，却没有幸福地找到他在生活中的一席之地，死亡于他而言说不定是一种解脱。”也许是志趣相投让宋尧对穆宬好感度上升，他从没想过会和这样一个阳光开朗的大男生谈论海子。
两人相视一笑。窗外隐隐传来稀稀疏疏的声音，起风了，一缕竹叶的清香不经意间从虚掩的窗户缝儿里溜进来，擦过宋尧的肩膀，落在穆宬的手背上。
时间懒散地躺在字里行间，随着一页页翻过的纸张从右手边流逝到左手边。几个时辰里两人一句话也没说，却也不觉得丝毫尴尬，快到饭点时，穆宬还在纠结怎么开口约宋尧一起吃饭，宋尧就接了导师的一个电话先走了。穆宬自顾自地思忖，不知道下一次这样一起看书，会是什么时候。
学校说大其实也不大，每天走的就那几条路；可要说不大却也挺大的，每天来来往往那么多人，却总是遇不到那个想见的。如果说一日不见如隔三秋，那穆宬没见宋尧的日子算起来已经十多个秋天过去了；他感觉自己都苍老了十多岁，果然等待是最初的苍老。
周五晚餐时间穆宬在大排档吃饭，正好遇到彭子炜和周宁也在，没见宋尧，随口问了一句，才知道宋尧不舒服在寝室休息，心想宋尧一定还没吃